La nuit m’a regardée depuis le carreau étroit et vertical de la fenêtre. Son œil opaque collé contre mon berceau de bois balançait doucement les murs de la chambre, sans remuer les rideaux oubliés sur ses joues. Et dans ma barque pleine, j’étais si petite au milieu des trésors du souvenir !
A la lisière de l’édredon, le bruit de ma respiration intriguait cette tache bleue. Curieuse, elle se penchait sur moi en traversant la vitre, avec la même curiosité que moi.
Sa main me cherchait.
Je me sentais comme un message dans une bouteille, que la mer aide à dériver vers le sable ou les galets, pourvu que le parchemin ne se perde pas au fond d’elle.
Dans le puits des songes, y a-t-il aussi quelques étoiles ?
Tantôt, j’y trouve mon violoncelle au ventre de miel et l’archet tendu comme un fil de soie. Une autre fois ce seront la couleur et l’eau qui deviseront pour moi.
Mais les mots… les emporte-t-on vraiment sur le croissant du rêve ?
A cette heure si tardive, je n’ai plus besoin que de toi… qui veilles à mon amour. Pour nicher aux montagnes des sources et des cheminements, sentir la vie, dans l’infini qui meurt et l’infini qui renaît.
L’humus et la neige sont passés dans mon souffle.
(illustration : J. Browne)